Christophe Doinet travaille au Valentino, un magasin de DVD. Juste après la mort de son père, il met le feu à son propre appartement, un événement qui ravive ses souvenirs d'enfance et notamment la passion de ses parents pour les voyages, qu'ils n'assouvissent pourtant pas. Après un séjour en prison, il rencontre Léonard, Pique-Boeuf et Marion, qui l'aident dans sa résilience.
A Gallipoli, en Italie du Sud durant l'entre-deux-guerres, deux jeunes s'aiment mais leur passion provoque des remous au sein de leur communauté. Des années plus tard, un professeur d'histoire de l'art se rend dans cette ville des Pouilles avec l'intention de se suicider. Des dizaines de chats noirs surgissent et font jaillir son passé.
Les troncs épaissis donnent aux arbres des airs de géants et l’assurance trompeuse des gardiens de lisières. Le vent, le verbe haut, mais la voix frêle, ne peut vaincre ce mur. Il est ce roi des mots humains dont le sceptre n’est qu’un cri.
